您的位置:
主页 > N翼生活 >【时光机】他製作台湾第二长寿的电视节目却想回到人生最穷困的岁 >

【时光机】他製作台湾第二长寿的电视节目却想回到人生最穷困的岁

阅读473| 发布: 2018-01-23 15:16 | 点赞: 897

【时光机】他製作台湾第二长寿的电视节目却想回到人生最穷困的岁

从老三台播到有线电视的战国时代,再到电视没落,线上影音串流兴起,张光斗製作的《点灯》节目是目前台湾还在播出电视节目中,第二长寿的(最长的是《大陆寻奇》)。「现在已经播25年了,从最早1集6位数的製作费,做10年后,只剩1集7万,后来是完全没给钱,我们靠募款做节目。」

这个以各种暖心小人物故事题材的节目,开播时曾创下收视热潮:「最风光的时候,台湾大概有20个类似像我们这样的节目。」66岁的张光斗原是民生报驻东京特派员,41岁那年辞去记者回台做电视节目:「刚回来台湾,很不习惯。」他看别人插队忍不住大骂,搭计程车又跟司机吵架,社会气氛浮燥。

于是,他製作了这个带有感恩、正面能量的谈话节目:「有记者经过我们录影现场,发现所有人哭成一团,很慌张问发生什幺事了?我们常被受访者的故事感动,然后哭成一片。」他说会做这样节目,也跟自己的成长经验有关。

张光斗在日本工作时,与妹妹(中)和妻子(右)的合照。(张光斗提供)

父亲替他取名「光斗」,意即不求他「光中」、「光华」,只要能好好照亮他的出生地彰化县北斗镇。他的父亲是老兵,母亲16岁就嫁了父亲,张光斗上有2个姐姐、1个妹妹。父亲是军中的基层司机,「贫贱夫妻百事哀,爸妈常为了家中没饭菜可吃而吵架,每次吵完,我爸就默默出门。」回来时,带着四处跟邻居赊欠而来的蔬果和白米。

虽是家中独子,却常挨揍:「我妈的情绪来得很快,我每天回家都心惊胆跳,进门都要先看一下妈妈心情怎样。」因为太常挨揍,隔壁邻居还曾问:「张太太,你们家光斗真的是你亲生的吗?怎幺天天往死里打?」倒是张光斗一点也没放在心上:「被打,痛一下就过了,我姐姐们看到妈妈生气会躲,我脾气硬,被打我就站在那里挨打,也不哭,我妈就愈气。」

国中一年级时,父亲酒驾撞死人,被拔去军职坐牢,一家人连那一点微薄的收入也没了,顿失依靠,张光斗又逢青春期:「那时候觉得很不公平,为什幺家里会这样,每天看着从小镇经过的北上火车想着,终有一天,我一定要离开这里,愈远愈好。」

有天上学,他经过村子里的杂货店,想到世界对他不公,一时气愤,怀着报复的心,偷了店里一把糖果。隔2天,老闆娘见到张光斗,叫住他:「你那天做什幺我都看见了,你这幺大要懂事,如果被送到警局,你妈会多难过?」张光斗听了,心里满是羞愧:「我很感谢当时老闆娘没把我送去警局,如果上了警局,有了案底,我一定更觉得这世界不公,会变得更坏。」

《点灯》在1990年代时的现场照片,右起为吴念真、当时的主持人靳秀丽、苏明明、明骥、焦雄屏。(张光斗 提供)

那番话让张光斗想起自己生活虽苦,但也受尽村子里各叔伯阿姨们的帮忙,好比每逢过节,因为父亲开军方的交通车,搭车的邻居即便经济困窘也会送上一点钱给司机家里加菜:「我爸会很仔细地用十行纸把邻居送多少钱记下来。」

待家里有麵粉做包子、馒头时,再一一回送:「童年最幸福的时刻是家里拿到美援的麵粉做包子,整个房间漫着蒸麵食的味道…可是,当我看到妈妈把包子一笼一笼都拿去送人了,我看到后来就放声大哭…。」一哭,妈妈的巴掌就打了过来,骂他:「那个陈伯伯、袁伯伯…他们家有好的,有少过你吗?」张光斗说,这巴掌打懂他什幺叫感恩。

高中时,张光斗的父亲出狱了,但他活在撞死人的阴影,邻居劝他开计程车,他却一辈子再也不敢碰车了,最后在塑胶工厂工作。「我曾经暑假跟着我爸在他工厂打工,在大太阳下工作,我都中暑了,他还一直撑着…回家还要骑脚踏车回家,我在后面看到爸爸骑车的背影…觉得他很卑微,也很伟大。」张光斗到日本当特派员,父亲在他离开故乡那天,对他说:「爸爸对不起你,没帮你什幺忙,让你一路靠自己,过得很辛苦。」张光斗要爸爸不要这样想,他说能平安长大就是父母送他最好的礼物了。

旧照里的张光斗张一头黑髮,意气风发,和外交界名人合影,他完成童年愿望,愈走愈远,走到东京,一待数十年。只不过,「当自己成家了,才发现经营一个家的不容易。」离得愈远,反而能更客观分析自己的父母:「他们都是情感残破的人。」那个年代的眷村妈妈们离乡背井,在异地札根:「若不够坚强,很难活下来,像我们眷村就有妈妈因为想家,后来疯了。」

他说,父亲也曾在中秋节喝醉后,痛哭失声:「那时候我还小,看到爸爸哭觉得天都要崩了,后来年纪大了,我能理解那种情感的缺憾。」至于,时常发牌气打他的妈妈:「有次我们在闲聊,妈妈说,她从小最疼我。我回说,哪有疼?妳一天到晚打我啊。」说完,妈妈嚎啕大哭。但张光斗明白,他被打是真的,母亲爱他也是真的,只是被时代辗压而过的人,拙于表达情感。

他掀起腿上的一道疤,那是小时候骑单车摔倒的伤口:「那天晚上,我半夜醒来,看到我妈边流泪边帮我擦药,因为太常被打,打到你都忘记这些好的回忆了。」他说,妈妈16岁就嫁人,根本还是个小女孩,「还没长大就要学着当妈妈,过辛苦的日子…她当年的脾气,也许就是现在说躁郁症。」

那个看着火车想离家愈远愈好的少年,现在脸上多了岁月的痕迹:「我想回到以前住眷村的时代,虽然很苦,但很单纯,很温暖。」走得愈远,才知道要怎幺回家。

★镜週刊关心您:未满18岁禁止饮酒,饮酒过量害人害己,酒后不开车,安全有保障。

相关文章


申博太阳城_菲律宾申博sunber官网|实用的本地信息|网站地图 申博官网备用网址_皇冠游戏电子游戏手机登录 申博官网备用网址_澳门suncity